当初，他家境平寒，妻子义无反顾跟了她，照顾他，温暖他，两人住着租来的小房子里，一个厨房、卧室、书房一体的小屋子。由于没钱，他们的房子没有油烟机，常常是他在“书房”工作，她带着满身的葱花味，为他端茶送水。他鼻子敏感，闻不得油烟味，所以从不下厨，他也承诺今后有了大房子，给妻子买最好的油烟机。
日子是越过越好，生意做大了，应酬多了，他再也想不起油烟机的承诺。厨房装修，是妻子一手操办，妻子没有安装油烟机，他追问过，妻子都借故推开。应酬多了，遇见各种各样的女子，她们身上总有淡淡的花香，让他沉醉。
他和妻子离婚了，和别的女人结了婚，住的房子宽敞而美丽，厨房是整体的，漂亮而不占油星。现在的妻子不喜欢下厨，他也怕油烟味又毁了妻子的女人味，于是牛奶外卖面包成为了他的主食，就这样半年后，他生病了，气管炎又犯了。现在的妻子闻不得医院消毒水的味道，于是请来了特护来照顾他的起居。
前妻带着孩子来看他，令他意外的是，不再做主妇的她，没有了浓烈的油烟味，着装得体，笑容醉人。她为他熬了小米粥，让他感受到了家的味道。
两年后，妻子和他离婚，因为儿子的生日，他再度走进那个曾经的家。他走进厨房，看着妻子在厨房里忙碌，但是厨房里面仍然没有油烟机，厨房宽敞而简洁，但是没有油烟味，还有淡淡的花香味。他也很是奇怪，原来妻子在和他离婚后，她想有一个全新的开始，她找了工作，上了实习班，还将厨房彻底得改造了一番，在厨房里装了美大集成灶，她笑着跟他说：“为了宝宝，为了可以没有满身油烟味，可以找个好工作，我买了这个灶，卖的人说，这个美大集成灶，集成了抽油烟机、燃气灶和消毒柜，采用下排烟，能够隔离油烟和环境，油烟一产生就把油烟和废气向下排走，不会使烟尘向四周扩散，使吸油烟机的排烟率达到99.6%以上，这样宝宝就不同闻油烟味了，还可以给宝宝做点有营养的，这个灶不用挂油烟机，厨房没有油烟，所以就选了这个。”
愣在那的一刹，他想起主治医生告诉他的话。其实，他曾经的妻子喜欢花香，不喜欢油烟。是因为他气管太敏感，浓烈的葱花、酱油味道是为了刺激他的感官。是为了他的病不再严重，一点点得到缓解，她才舍弃了油烟机，弄得自己活脱脱的“家庭煮妇”。油烟里面，升起的是她对他的那份厚重的爱呀。从厨房出来，再面对她和孩子的笑脸，他的眼泪一下子就来了。她问他怎么了，他指了指美大集成灶说：“是让油烟呛的！”
